Liz Murray.
La casilla de salida era el mismo infierno. Y sin embargo, Liz Murray consiguió ganarle el juego a la vida con las peores cartas posibles. Un viaje del último peldaño de la escalera social hasta el que sólo pisan las élites que ha puesto por escrito y convertido en
best seller: 'Breaking night'.
Su camino fue una infinita cuesta arriba desde el minuto cero. Liz nació sin padres, y desde muy pronto tuvo que encargarse de los dos niños grandes que la habían concebido.
Hippies a los que se les fue la mano con la droga en los años 70 y que al comienzo de la década siguiente, que marcaría el inicio del calendario de su hija, eran adictos terminales.
Capaces de robarle el dinero de su cumpleaños e incluso un pavo que una iglesia les había dado para que tuvieran algo que echarse al estómago en Acción de Gracias.
Eso en los días buenos. Cuando las vacas andaban ya famélicas, Liz y su hermana tuvieron que tirar de imaginación para tenerse en pie. "
Comíamos cubitos de hielo o repartíamos un tubo de pasta de dientes para cenar", cuenta la joven, hoy de 29 años, graduada en Harvard y portavoz juvenil en foros internacionales.
"Aprendí desde los cuatro años que mamá y papá tenían extraños hábitos de los que no me informaban", explica sobre su primera infancia en las calles del Bronx. Asistió muchas veces, por ejemplo, al ritual de colocar en la mesa una
ristra de cucharas y extraños objetos "en una suerte de preparación urgente".
Las cosas siempre pueden empeorar y a Murray se le torcieron del todo. Dejó de ir al colegio, donde no era fácil integrarse cubierta de piojos de arriba abajo y oliendo mal. Una vez fuera de clase tuvo que
improvisar conocimientos de enfermería. Tenía 15 años y su madre, sida.
Entre los vómitos y el síndrome de abstinencia, logró, sin embargo, meterle a su hija un mantra en la cabeza. Algo así como "ya vendrán tiempos mejores". No para ella, que murió enseguida y fue enterrada en una caja de madera. Y para su hija aún tardarían años.
Incapaz de afrontar el alquiler, su padre
se trasladó a un refugio para los sin techo, mientras su hermana se agenciaba una plaza en el sofá de un amigo. Liz tuvo peor suerte y se quedó en la calle, rodando por bancos de los parques y vagones del metro de la ciudad que nunca duerme.
Y entonces, con 17 años, decidió que había llegado la hora de que llegaran aquellos escurridizos "tiempos mejores" que anunciaba su madre con los brazos heridos por las agujas. Y se puso a estudiar.
Completó el instituto en sólo dos años, gracias a unas clases nocturnas y al ángel de la guarda que se las daba. El mismo que la llevó a Harvard de visita junto a otros estudiantes.
Ante aquel edificio, Murray tuvo claro que quería traspasar el umbral de un mundo que suele reservarse el derecho de admisión. Se enteró de que el New York Times daba becas a los buenos estudiantes. Consiguió una. Se graduó en Harvard.
Conoció a Clinton....
Ahora recorre el mundo contando su historia a jóvenes que también lo tienen crudo. "Yo era una de esas personas de las que uno se aleja en la calle", sonríe, libre de drama o resentimiento hacia unos padres que no supieron serlo: "
Tenían muchos defectos, pero eran gente increíblemente cariñosa. Yo crecí entendiendo ese mensaje de una manera u otra".
